1137차 수요시위를 다녀와서

조은비

일본 ‘위안부’ 문제는 중·고등학교 시절 교과서에서 배운 것이었다. 그 이후로 머릿속에서 희미하게 이 문제는 반드시 해결해야 할 문제이다, 라는 인식만 가지고 있었다. ‘위안부’ 할머님들이 별세하셨다는 뉴스를 보면 일본을 욕하면서도 정작 내가 하는 것은 아무것도 없었다. 그러다 한국여성단체연합 실습생으로 활동하면서 수요시위를 주관 할 수 있는 좋은 기회가 생겼다. 처음에는 굉장히 창피했다. ‘위안부’ 문제를 방관하고 있던 내가 이런 시위를 주관해도 되나하는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 시간이 지나자 이런 기회는 다시없을 것 같다는 생각이 들었다. 그렇게 생각하자 마음이 좀 편해졌고 책임감이 더 강해졌다.

일본대사관 앞에 갓 도착했을 때는 비가 올 듯 말 듯 날씨가 흐렸다. 빗방울을 맞은 듯한 착각이 들 정도였다. 그러나 곧 이내 해가 중천으로 떴고 체감 온도는 급상승했다. 많은 사람들이 시작하기 전에 도착하여 자리를 잡고 앉아있었다. 초등학생부터 외국인까지 다양한 사람들이 모였다. 천 명이 넘는 사람들이 한 자리에 모여 한 시간 동안 같이 노래를 부르고 구호를 외쳤다. 더운 날씨에도 불구하고 사람들은 손부채질을 해가며 자리를 떠나지 않았다. 할머님들도 같이 자리를 해주셨다. 할머님들이 고약한 더위에 힘들어하자 옆에 앉은 참가자분이 할머님께 부채질을 해드리기도 했다.

전국 사람들이 모인 만큼 준비한 퍼포먼스와 자유발언도 다양했다. 준비한 노래를 기타연주에 맞춰 율동을 하며 노래를 부르기도 했고, 직접 준비한 꽃다발을 할머님들께 드리기도 했다. 그 중에 가장 기억에 남았던 퍼포먼스는 초등학생 저학년 남자아이가 홀로 무대에 올라 노래를 부른 것이다. 그 아이는 아무런 반주 없이 변성기도 지나지 않은 설익은 목소리로 노래를 불렀다. 어린아이의 순수한 마음이 그대로 느껴져 노래를 듣는데 눈물이 고였다. 알고 보니 그 노래는 몇 달 뒤 발표될 ‘위안부’ 관련 노래였다. 이 말을 들으니 더욱 마음이 짠했다.

수요시위가 끝나고 정리하면서 일본대사관을 바라보았다. 여전히 창문은 블라인드가 쳐진 채 있었고 일본대사관 입구에는 의경들이 굳건히 버티고 있었다. 의경들 위로는 일장기가 펄럭였다. 그 아이러니한 모습을 보면서 많은 생각이 들었다. 동시에 눈과 귀를 막고 있는 일본대사관 앞에서 십년 동안 시위를 해온 할머님들의 모습이 머릿속에 그려졌다. 말로 표현 할 수 없는 감정이 들었다. 슬픔, 분노를 넘어선 그런 감정이었다.

내가 만난 사람들 중에 가장 강인한 사람은 ‘위안부’ 피해자 할머님들이었다. 십년이 넘는 세월동안 한 주도 빠지지 않고 시위를 한다는 것은 엄청난 인내심과 고통을 수반하는 일이기 때문이다. 또한 의사소통이 원활하게 이루어지지 않은 대상에게 말을 한다는 것은 정신적으로도 굉장히 지치는 일이기 때문에 할머님들의 강인함이 뼈저리게 느껴졌다. 후대에도 이런 일은 다시는 발생해서는 안 된다며 힘든 싸움을 하는 할머님들은 보면 이것이 진정한 여성운동이구나 하는 것이 느껴진다. 언제 끝날지 모르는 힘든 여정을 가시는 할머님들이야 말로 이 시대의 진정한 여성운동가이며 우리의 희망이다.